Kalifornia, lato 1943
7.30 Budzi się w niedawno wynajętym domu na Drexel Avenue w południowym Hollywood. Śniadanie z Cissy (podówczas już 73-letnią żoną, przy 55. roku życia pisarza).
9.00 Jak zwykle w tweedach, z fajką w zębach i zapasem whisky w brązowej, pojemnej teczce stawia się do pracy w Budynku Pisarzy studia filmowego Paramount, gdzie do spółki z Billym Wilderem pracuje nad scenariuszem ''Podwójnego ubezpieczenia'' na podstawie prozy Jamesa M. Caina.
12.00 Zwyczajowa kłótnia z Wilderem, obaj od początku współpracy nie mogą dojść ze sobą do ładu (co nie przeszkodzi im w napisaniu świetnego scenariusza). Odwiedziny u obsługującej centralkę telefoniczną dziewczyny o imieniu Simone, u której w lodówce zawsze mrozi się szampan.
13.00 Lunch z innymi scenarzystami przy ''pisarskim stoliku'' w stołówce Paramountu. Chandler od jakiegoś czasu jest duszą tego towarzystwa. Przy jedzeniu gra się w słowne gry i żartuje. ''Przy tym stole - wspominał Chandler - słyszałem najlepsze dowcipy w życiu. Niektórzy z tych chłopców byli najbłyskotliwsi akurat wtedy, gdy nie pisali''.
15.00 W ruch idzie piersiówka z teczki, a pisarz postanawia poflirtować - raczej bezskutecznie - z jedną z sekretarek.
17.00 Koniec pracy. Chandler, sam już pod dobrą datą, wybiera się z producentem Josephem Sistromem do baru Lucey's położonego nieopodal studia, na Melrose Avenue. Po paru drinkach niezbyt przytomnego Chandlera Sistrom odwozi do domu i odprowadza do drzwi.
20.00 Niewielka awantura z Cissy - Chandler po okresie abstynencji w Paramouncie znów się rozpił, Cissy zdaje sobie też sprawę z jego zainteresowania innymi kobietami.
22.00 Zmęczeni małżonkowie, wciąż na siebie nieco obrażeni, udają się na spoczynek. Raymond kreśli w głowie scenę z filmowym nababem Oppenheimerem i jego piątką buldogów, która wejdzie do powieści ''Siostrzyczka''.
Chcesz dostać informacje SMS-em o ukazaniu się kolejnego numeru "Książki Magazynu do czytania"?
Wyślij SMS-a na nr 71466 o treści MAGAZYN.KS
Każdy SMS premiujemy kodem do jednorazowego bezpłatnego wydania elektronicznego "Gazety Wyborczej".
Koszt wysłania SMS-a to 1,23 zł z VAT. Usługa aktywna do 31.12 2012r, wykonuje ją Agora S.A.
W podróży, wiosna 1953
7.30 Przebudzenie w wiedeńskim hotelu Erzherzog Rainer. ''Nocowałem dość dobrze'' - zapisze.
8.30 Śniadanie. Wspomnienie spaceru po mieście poprzedniego wieczora: ''Drogo, pusto i obrzydliwie''. A ''w mleczarni na>> plantach <<wiedeńskich dwóch żołnierzy amerykańskich przerażających. (Bezmyślność, tępość i chamstwo tych twarzy graniczy z najokropniejszą karykaturą''. ''Zupełny koszmar. Obraz straszliwego barbarzyństwa. Czyż tak ma wyglądać człowiek przyszłości?''
10.00 Z polskim urzędnikiem do ambasady chilijskiej - korowody w sprawie natychmiastowego wystawienia wizy.
11.00 W ambasadzie wreszcie zjawia się stosowny konsul i dopełnia formalności.
11.20 Załatwienie wizy w poselstwie szwajcarskim.
12.20 Pociąg do Pragi, skąd nazajutrz Iwaszkiewicz pojedzie do Zurychu, by złapać samolot linii SAS do Santiago na Kontynentalny Kongres Kultury. ''Na szczęście, pomimo że czeka mnie domniemana olbrzymia podróż, mam ze sobą mało rzeczy'' - ''kochaną pamiątkową walizkę lotniczą'' (paryski prezent od Jerzego Borejszy) i ''mały neseserek, służący głównie do zbierania naklejek hotelowych''. Do tego ''kilogram pomarańcz na drogę''.
22.00 Dworzec w Pradze. Po drodze lektura ''Ziemi złotych płodów'' Jorge Amado. ''Zabrałem ze sobą oryginał i przekład. Sprawdzam to dla nowego wydania w Państwowym Instytucie Wydawniczym''.
24.00 Sen po lekkiej kolacji. Przed zaśnięciem rozmyślania o przelocie nad Andami.
Feldkirch, Szwajcaria, jesień 1932
8.30 Przebudzenie
9.00 Lekkie śniadanie
9.45 Nadchodzi poczta: list od Lucii Joyce, rozmowa z Norą o perspektywach psychiatrycznej kuracji córki.
11.30 Spacer z przyjacielem Eugenem Jonasem wzdłuż rzeki Ill i po okolicznych wzgórzach. Stwierdzi później, że ''góry i rzeki są zjawiskiem, które przetrwa zanik wszystkich narodów i rządów''.
14.30 Obiad
15.30 Poobiednia drzemka
16.30 Praca nad początkiem drugiej części ''Finnegans Wake''.
19.30 Codzienna wyprawa na stację kolejową, na spotkanie z ekspresem Paryż - Wiedeń, który ma tam dziesięciominutowy postój. ''Rzucał się do najbliższego wagonu i - relacjonuje Jonas - sprawdzał francuskie, niemieckie i jugosłowiańskie napisy, wymacując litery wrażliwymi palcami ślepca''. Przyjaciel opisuje Joyce'owi ludzi wysiadających, a on wsłuchuje się w ich rozmowy. Gdy zaś pociąg odjeżdża, stoi na peronie, ''powiewając kapeluszem, jakby żegnał drogiego przyjaciela''.
20.00 Powrót do hotelu Loewen i pierwszy kieliszek tamtejszego stołowego wina (oraz całkiem liczne kieliszki następne).
23.00 Nora Joyce kładzie męża spać.
Nowy Jork, jesień 1982
9.00 Rano ''wygląda oknem'' po nocy w hoteliku zakonnic na 23. Ulicy. ''Z ulicy, dość mrocznej, pustawej wejście w hall ze świętym Józefem z gipsu. Jak w Sieradzu. Winda - 7 piętro. Pokoik z tradycyjnym wyrkiem. Serce Jezusa. Wychodeczek. Krany. Roleta w oknie. Wrażenia jak w Sieradzu. Właściwie dobre, żadnych pułapek''.
11.00 Pierwszy spacer po nowojorskich ulicach, odszukanie siedziby Fundacji Jurzykowskiego, której nagrodę otrzymał (''Fundacja odszukana z trudem. A pani umówiona. Dała czek'').
12.00 ''Konsulat. Konsulowie uprzejmi. Stary dom secesyjny. Obie polskie strony chętnie ustalają mój wieczór w Polskim Instytucie Nauk''.
14.00 ''Powrót. Łóżko. Dzwonią do mnie. Gadam. Buch leżeć''.
18.00 ''Poniosło mnie na 42 ulicę z rozrywkami. Światła, takie graniastosłupy świateł jak na filmie, ale na krótkim odcinku. Nie można było znaleźć po sklepach portfela (mój za ciasny na paszport) ani lemoniadek do rozpuszczania''
''Poleciałem do niedalekich sklepów porno i tam na oglądaniu pism spędziłem ciekawe popołudnie w Nowym Jorku. W każdym porno-sklepie jest z jednej strony miłość damsko-męska, a z drugiej - męsko-męska, obfita niezwykle. Tam tyle mężczyzn, co i tu. Każdy sobie ogląda, co chce. Jak długo chce. Wczoraj też tu byłem, kupiłem dużo przepięknych aktów. Ciepło, deszczyk. Powrót (...) z 42 Poprzecznej na moją 23 Poprzeczną przez Podłużną Ósmą, z Murzynami, czyścibutami, pijakami, Murzynkami-kurwami. W połowie drogi wielki okrąglak, cyrk na górze, dworzec na dole, jednocześnie poczta główna naprzeciw, z wielkimi schodami i kolumnami. Tu lubią Grecję. Już zrobiły się znane mi, powszednie te miejsca. Dokupiłem sobie dziś bardzo przez siebie poszukiwany cymes, tylko za 6 dolarów. Świetny Murzyn z olbrzymim>> interesem <<sam sobie robi minetę. Olbrzymi>> interes <<podobny do owego miałem dwa razy''.
21.00 Powrót do hoteliku. Dziennik, wiersze, cieszenie się sprawionymi sobie prezentami.
2.00 Sen?
Gdzieś w Stanach Zjednoczonych, wiosna 2003
9.00 Pobudka, odrobina gimnastyki, sok z guajawy i powrót do łóżka.
9.30 Oglądanie ulubionych odcinków ''Simpsonów''.
12.00 Szybki domowy lunch, odręczny list do Harolda Blooma, który zostanie nadany przy najbliższej wizycie w innym mieście. W tle pracowicie skomponowana składanka kalifornijskiej psychodelii z końca lat 60.
12.50 Praca nad ''Against the Day''.
16.50 Spacer do pobliskiego parku.
18.00 Wizyta w obskurnej hamburgerowni, obserwacje terenowe plus obiadek.
18.40 Czas na lekturę. Pynchon waha się między powrotem do ''Chimery'' Johna Bartha a świeżym przekładem z literatur wschodnioeuropejskich, czyli ''House of Day, House of Night'' Olgi Tokarczuk (w przekładzie Antonii Lloyd-Jones), lecz po krótkim namyśle ciekawość zwycięża i sięga po prozę z rynków wschodzących.
18.55 Pisarz znienacka budzi się nad książką i postanawia jeszcze trochę podrzemać.
20.00 Nadspodziewanie wypoczęty znów siada do pracy, przygotowując sobie zawczasu yerba mate i okruszynę haszyszu na wszelki wypadek.
24.00 Północ zastaje go nad planem ekspozycji targów światowych w Chicago w 1893 roku.
Malcolm Lowry
Dollarton, Kolumbia Brytyjska, Kanada, lato 1941
10.00 Przebudzenie, kawa, konstatacja, że w całym domu (czy raczej nadmorskim domku, który zajmują wraz żoną) nie ma ani kropli dżinu.
12.00 Po naradzie z żoną postanawiają wybrać się przez las po trunek do miejscowego meliniarza (Lowry nie pije ostatnio zbyt wiele, ale jest niezmiernie przybity odrzuceniem ''Pod wulkanem'' przez 12 wydawców. Wkrótce napisze wersję kolejną). Dzień jest letni, ''ciepły, bezwietrzny i bezsłoneczny''. Podczas spaceru trochę błądzą, bo nie bardzo pamiętają, w którym domu sprzedaje się nielegalny alkohol, jednak po drodze napotykają szczygły i czyżyki sosnowe, i amerykańskie świergotki, a Margerie zbiera polne kwiaty, więc czas nie bardzo się dłuży.
14.00 Chwila konsternacji, bo nieopodal skupiska domów, w którym ma się mieścić melina, państwo Lowry dostrzegają policyjne auto. Okazuje się jednak, że to taksówka z kierowcą w uniformie.
14.30 Poszukiwania uwieńczone sukcesem! Powrotna droga z dwiema butelkami dżinu.
16.30 Skromny obiad i pierwsze poobiednie koktajle.
17.00 Samotny spacer Lowry'ego po plaży. Obserwuje przepływające w oddali statki; w notatniku zapisuje kilka pomysłów na wiersze.
18.30 Powrót do domku i niespokojna drzemka.
20.00 Kolacja złożona z ryb i fasoli.
21.00 Koktajle na ganku, wpatrywanie się w niebo i wsłuchiwanie w noc. Myśl, by napisać opowiadanie o minionym dniu (będzie nosić tytuł ''Dżin i nawłoć'').
Jeszcze długo po północy wypatruje gwiazd.
''Książki. Magazyn do czytania'' już w sprzedaży, a w nim jeszcze więcej ciekawych tekstów:
Premiery na wiosnę
Książki m.in. Sebalda, Updike'a, Stasiuka, Sobolewskiego i Tokarczuk
50 książek, które czyta świat
Najważniejsze nowości z Europy i obu Ameryk
Krzyżówka i rebusy
Tytuły powieści zaszyfrowane w hasłach Joanny i Jana Gondowiczów oraz rysunkach Jacka Gawłowskiego
Lista bestsellerów ''Gazety Wyborczej''
Zobacz pozostałe teksty z magazynu Książki
Guru z Florencji
Luksusem w kryzysy
Sto ostryg na przystawkę
Materiał promocyjny
Materiał promocyjny
Dzisiejsza gazeta (e-wydanie)
Wszystkie komentarze